刘晨阳站在地铁站出口，第无数次看了看手机屏幕上的时间——下午6点28分，还有两分钟就到约定的时间了。他深吸一口气，整理了一下身上那件新买的白色衬衫。

　　这件衬衫花了他298元，相当于他半个月的零花钱。为了今天这顿饭，他已经连续一周只吃泡面了。

　　刘晨阳今年28岁，河北保定农村人，五年前怀着满腔热血来到北京打拼。现在在朝阳区一家小型外贸公司做日语翻译，月薪8000元。听起来不错，但扣除六环外城中村的房租3500元，每月寄给患糖尿病母亲的药费1500元，剩下的钱勉强够维持在北京的生活。

　　每天早上6点起床，挤一个半小时地铁到公司，晚上再挤一个半小时回到那间12平米的出租屋。这就是刘晨阳在北京的全部生活轨迹。

　　三个月前，刘晨阳在HelloTalk语言交换APP上认识了田中美穗子。那是一个周五的晚上，他正在出租屋里无聊地刷着手机，突然收到了一条消息：你好，我是美穗子，想练习中文，可以和你聊天吗？

　　从头像看，是一个很清秀的日本女孩，笑容甜美。刘晨阳心跳加速，立刻回复：当然可以，我也想练习日语。

　　就这样，两人开始了每天的聊天。美穗子25岁，东京人，在北京某知名大学读国际关系研究生。她总是很有耐心地纠正刘晨阳的日语语法错误，而刘晨阳也会认真地教她中文的发音。

　　渐渐地，两人的话题从语言学习扩展到生活的方方面面。美穗子会分享她在北京的见闻：今天去了三里屯，那里的咖啡真的很棒！在国贸吃了顿法餐，摆盘太精美了！

　　每次看到她发来的照片，刘晨阳都会感到一阵心动。照片里的美穗子总是出现在那些他只能远远望一眼的地方：高档商场、精致餐厅、艺术展览。她穿着名牌衣服，拿着昂贵的包包，生活得精致而优雅。

　　刘晨阳从不主动分享自己的生活照片。他害怕美穗子看到他那间狭小的出租屋，害怕她知道他每天的午餐只是公司附近15元的盒饭。

　　当美穗子问起他的工作时，刘晨阳总是轻描淡写地说：在一家不错的公司做翻译。他不敢说这家公司总共只有12个员工，老板经常拖欠工资。

　　但美穗子似乎并不在意这些细节，她总是很认真地听刘晨阳说话，会为他讲的笑话开心地笑，会关心他有没有好好吃饭。

　　刘桑，你们中国有句话叫民以食为天对吧？有一天晚上，美穗子突然发来这条消息。

　　我在北京这么久了，总是去那些高档餐厅，但我觉得那些不是真正的中国菜。我想尝尝平民化的、真正正宗的中国菜，你能推荐一些吗？

　　刘晨阳看到这条消息时，心脏差点跳出胸腔。美穗子居然想体验普通人的生活！这是不是意味着她不会在意他的经济条件？

　　当然！我知道很多很棒的地方。刘晨阳兴奋地回复，尽管他自己也很少在外面吃饭。

　　接下来的一个月，刘晨阳开始疯狂地做功课。他在网上搜索日本人喜欢的中国菜，发现青椒肉丝和醋溜土豆丝被多次提及。有文章说这两道菜口味清淡，符合日本人的饮食习惯，最能代表中国家常菜的精髓。

　　刘晨阳如获至宝，立刻开始寻找合适的餐厅。他实地考察了十几家餐厅，最终选择了一家叫巴蜀人家的川菜馆。这家餐厅装修得还不错，有包间，看起来比较正式，青椒肉丝68元，醋溜土豆丝38元。

　　108元，这已经是他平时半个月的伙食费了。但想到美穗子期待的眼神，刘晨阳觉得值得。

　　为了凑齐这顿饭的钱，他连续一周只吃泡面。室友王小强看不下去了，主动借给他200元：哥们，你这是要约女神吗？这么拼命？

　　现在，站在地铁站出口的刘晨阳，怀着忐忑不安的心情等待着美穗子的到来。他在心里反复练习着等会儿点菜时要说的话：美穗子，我为你推荐两道最正宗的川菜......

　　刘晨阳的眼睛瞬间亮了起来。美穗子穿着一身淡蓝色的连衣裙，外面搭着米色的小西装，脚踩着一双看起来很昂贵的高跟鞋，手里拿着一个LV的包包。她的头发精心打理过，妆容也很精致，整个人散发着优雅的气质。

　　两人并肩走向餐厅，刘晨阳紧张得手心冒汗。这是他第一次和美穗子线下见面，她比照片里更加美丽，气质也更加出众。走在她身边，刘晨阳感到一种前所未有的骄傲感。

　　这家餐厅就在前面，刘晨阳指着不远处的巴蜀人家，我特意为你选的，他们家的川菜很正宗。

　　看起来很有特色呢！美穗子礼貌地说，虽然这家餐厅和她平时去的地方相比显得有些普通，但她不想让刘晨阳失望。

　　推开餐厅的门，里面的装修确实不错。红色的灯笼，木质的桌椅，墙上挂着一些山水画，很有中式风格。刘晨阳提前预订了一个靠窗的位置，服务员热情地迎接他们。

　　坐下后，刘晨阳为美穗子倒了茶，然后拿起菜单。这一刻他等了太久了，终于可以展示他精心准备的一切。

　　美穗子，我来为你推荐几道最正宗的川菜。刘晨阳努力让自己的声音听起来自然而自信。

　　首先是青椒肉丝，刘晨阳指着菜单上的图片，这道菜在中国家庭中非常受欢迎，几乎每个中国人都会做。青椒含有丰富的维生素C，猪肉提供优质蛋白质，营养搭配很均衡。

　　还有这道醋溜土豆丝，刘晨阳继续介绍，这是最能体现中国人智慧的素菜。土豆丝要切得非常细，火候要掌握得恰到好处，既要保持脆嫩，又要充分调味。酸甜的口味特别开胃。

　　听起来就很棒！美穗子拿出手机，我要拍照发朋友圈，让东京的朋友们看看真正的中国菜！

　　看到美穗子兴奋的样子，刘晨阳内心狂喜。他的选择是对的！美穗子真的对这些家常菜感兴趣！

　　刘晨阳偷偷摸了摸钱包，里面只有150元现金和一张余额不足200元的银行卡。这两道菜加上米饭大概120元，应该够了。

　　等菜的过程中，两人聊着天。美穗子说起她在北京的生活，刘晨阳则小心地分享着自己的工作见闻。餐厅里播放着轻柔的背景音乐，气氛很温馨。

　　晨阳，就是早晨的太阳的意思。我父母希望我能像太阳一样，给别人带来温暖和希望。刘晨阳有些不好意思，不过现实中我只是个普通人。

　　这句话让刘晨阳的心几乎要融化了。他们聊天三个月以来，美穗子总是这样，会说一些让人心动的话，但又不会让人觉得她在刻意撩拨。

　　一个白色的盘子放在桌上，里面是切得不太均匀的青椒丝和几根稀稀落落的肉丝，颜色看起来有些油腻。

　　美穗子看着这道菜，表情开始发生微妙的变化。这和她想象中的正宗中国菜似乎有些差距。

　　味道......很普通。青椒有些老，肉丝也不够嫩，调料放得也不够均匀。这样的菜在日本的中华料理店最多值500日元，还不如她平时在学校食堂吃的盖饭。

　　但看着刘晨阳期待的眼神，美穗子努力保持着礼貌的微笑：味道......很特别呢。

　　这时，醋溜土豆丝也上来了。看着盘子里普通到极致的土豆丝，美穗子的心里涌起了更大的失落感。

　　刘晨阳看出了她的勉强，内心开始慌乱：要不要加点别的调料？我可以让服务员......

　　气氛开始变得有些尴尬。美穗子尝了几口就放下了筷子，主要在喝茶。刘晨阳也没什么胃口，他能感受到美穗子的失望，这让他坐立不安。

　　我以为你会带我去那种......更有特色的地方。美穗子小心翼翼地说，她不想伤害刘晨阳，但内心的失望确实很大。

　　这就是最正宗的川菜啊！刘晨阳有些激动地说，这两道菜在中国家庭里非常普遍，我特意为你选的！

　　她想起在东京银座吃过的中餐，那家米其林餐厅的麻婆豆腐一份要8000日元，摆盘精致，味道层次丰富。还有在北京国贸商城那家fusion餐厅，一道创新川菜要200多人民币，但确实让人印象深刻。

　　但刘晨阳已经感受到了被质疑，他开始为自己的选择辩护：美穗子，不是所有贵的东西都好吃。这些菜虽然普通，但它们代表了真正的中国味道，是我们普通老百姓每天吃的。

　　美穗子沉默了一会儿，然后抬起头看着刘晨阳：刘桑，你是不是对这次约会不够重视？

　　这句话像一根刺扎进了刘晨阳的心。不够重视？他为了这次约会连续吃了一个星期泡面！他把半个月的零花钱都花在了一件衬衫上！他选择这家餐厅，做了那么多功课！

　　那你为什么......美穗子指着桌上的菜，这两道菜在日本的中华料理店最多500日元。

　　刘晨阳感到一阵眩晕，这是他生平第一次如此清楚地认识到经济差距的残酷。在美穗子眼里，他精心准备的这顿饭，连日本一顿普通中餐都不如。

　　我没有误会！刘晨阳几乎是吼出来的，我以为在北京工作的人生活条件都很好——这是你说的吧？

　　美穗子确实说过类似的话，但她没想到会被这样解读。她想解释自己只是因为期望和现实的落差而失望，并不是因为嫌弃刘晨阳的经济条件。

　　但刘晨阳已经完全被愤怒和羞耻感冲昏了头脑：对不起，我可能高估了自己的能力，也高估了我们的关系。

　　不用解释了。刘晨阳站起身，从钱包里掏出所有的现金放在桌上，如果你觉得不满意，你可以走。

　　餐厅里的其他客人都停下了筷子，纷纷侧目看向他们这一桌。低声的议论声传来：

　　美穗子感到无比尴尬，她的眼泪开始在眼眶里打转。她只是想表达失望，没想到会演变成这样的争吵。

　　看到美穗子的眼泪，刘晨阳内心开始后悔自己的冲动。但男性的自尊让他无法主动认错，他只是僵硬地站在那里。

　　美穗子深吸了一口气，努力让自己冷静下来：对不起，刘桑，我不应该那样说话。

　　这句道歉让刘晨阳的愤怒消散了一些。他重新坐下，看着美穗子红红的眼眶，内心五味杂陈。

　　不，是我的问题。他的声音变得低沉，我确实准备得不够充分。我以为......我以为你真的想体验普通人的生活。

　　她想说的是，体验普通人的生活不等于接受粗制滥造的食物。她在东京也会去平民化的小餐厅，但那些地方虽然便宜，老板也会用心做每一道菜。

　　但是我太普通了，对吗？刘晨阳苦笑着说，我的工作普通，收入普通，连请你吃饭都只能选这种地方。

　　美穗子，我们之间确实有很大的差距。刘晨阳的声音很平静，但眼中有着深深的失落，我住在六环外的城中村，每天挤地铁上下班，一个月挣8000块钱，还要寄钱给家里。而你......

　　美穗子听到这些，心中涌起一种复杂的情感。她确实来自富裕的家庭，从小到大没有为钱担心过。她不知道8000块钱在北京意味着什么，不知道刘晨阳为了这顿饭付出了多少。

　　你不需要知道。刘晨阳摇摇头，这不是你的错，是我太天真了。我以为网上聊天三个月就代表我们了解彼此，我以为你说想体验普通生活就是真的不介意我的条件。

　　美穗子看着桌上几乎没动的两道菜，突然意识到刘晨阳可能为这顿饭付出了很多。她想起他平时在聊天中提到的细节：午餐总是很简单，很少在外面吃饭，买东西总是很谨慎......

　　美穗子的心情变得更加复杂了。她开始意识到自己可能误解了什么，但不知道该怎么弥补。

　　对不起，让你看到我这么失态的样子。他整理了一下衣服，谢谢你愿意见我，虽然结果不太理想。

　　美穗子看着他，感到一种强烈的不舍。尽管刚才发生了争吵，但她知道刘晨阳是个好人。这三个月来，他总是很耐心地教她中文，会关心她的学习和生活，会为她讲有趣的中国文化。

　　你说得对，这两道菜确实太寒酸了。他的声音很轻，但却让美穗子感到一丝不安。

　　美穗子看着他的背影，心中涌起一种说不出的感觉。她开始意识到自己刚才的话可能太过分了。刘晨阳的背影看起来如此孤独，她突然想起他刚才说的那些话——连续吃泡面，寄钱给家里，六环外的城中村......

　　美穗子点点头，内心的不安越来越强烈。她看向服务台那边，刘晨阳正和老板认真地交谈着什么，偶尔指向她这边。

　　几分钟后，刘晨阳回到座位上，但他没有坐下。他的表情很平静，但眼中有一种美穗子从未见过的坚定。

　　美穗子，刚才是我失态了。他说，你说得没错，我确实应该更用心地准备这次约会。

　　我承认，这两道菜配不上你，也配不上我对你的感情。刘晨阳的声音很轻，但每个字都很清晰，但是，我想让你看看什么才是真正用心准备的菜。